民国三年（1914年）冬，北京。
雪是从傍晚开始下的，起初是细细的雪沫子，到掌灯时分，已成了鹅毛大雪。陆军部后街那条青石板路，被雪盖得严严实实，只留下几行深深浅浅的脚印，很快又被新雪掩去。
沈砚之站在陆军部东配楼的窗前，手里捏着一份刚译出的电文。窗玻璃上结了一层薄霜，他用手指抹开一小块，望向窗外。夜色里的陆军部大院，几盏昏黄的路灯在雪幕中晕开朦胧的光圈，像一双双疲倦的眼睛。
电文是从云南发来的，用的是他和程振邦约定的密电码。译出来的内容很简单，只有一行字：
“袁氏欲称帝，滇中已备，待兄消息。振邦叩。”
九个字，像九记重锤，敲在沈砚之心上。
他其实早有预感。这半年来，陆军部里的气氛越来越诡异。总长段祺瑞称病在家，已经两个月没来点卯了。次长徐树铮倒是天天来，可来了就把自己关在办公室里，一关就是半天。各部司的公文往来突然少了许多，倒是那些穿着长袍马褂的“顾问”“参议”们，在楼里进进出出，个个行色匆匆。
上个月，总统府那边传出风声，说要改“大总统”为“大皇帝”，年号都拟好了，叫“洪宪”。消息一出，舆论哗然。可奇怪的是，京城各大报馆第二天全都噤了声，只在角落里登了条不起眼的启事，说是“因机器检修，暂停出版三日”。
三日后，报纸倒是出了，可关于“洪宪”的字眼，半个都没有。
沈砚之把电文凑到煤油灯上，看火苗一点点吞噬纸边。橘黄的光映着他的脸，那张脸上没什么表情，只有眉间一道深深的竖纹，像是用刀刻出来的。
纸烧完了，灰烬落在烟灰缸里。他拿起桌上那枚铜镇纸——是父亲留下的旧物，上面刻着“精忠报国”四个字——压在灰烬上，轻轻碾了碾。
门外传来脚步声，很轻，但在寂静的走廊里听得格外清楚。
沈砚之没有动，只是侧耳听着。脚步在他办公室门口停下，停顿了三五秒，然后响起敲门声。三短一长，是他们约定的暗号。
“进来。”
门开了，进来的是个三十来岁的军官，穿着北洋军的呢子军装，肩章上是两杠一星，少校衔。他叫赵启明，陆军部军务司的科员，也是沈砚之在北京发展的第一个下线。
“沈参事。”赵启明随手带上门，压低声音，“有情况。”
沈砚之指了指对面的椅子。赵启明没坐，而是走到桌前，从怀里掏出一份文件，放在桌上。
“这是今天下午，总统府机要处发到陆军部的密件抄本。”赵启明的声音更低了，几乎是在用气声说话，“原件在徐次长那里，这是我从机要科老刘那儿抄来的。老刘说，这份密件，全国只有十个人有资格看。”
沈砚之翻开文件。是打印的，用的是总统府专用的打字机，那种铅字他认得——德文哥特体，全国只有三台这样的打字机，一台在总统府，一台在外交部，一台在德国公使馆。
文件不长，只有两页。第一页是中文，大意是说，为“顺应天命”“应乎人心”，拟于民国四年元月一日，举行“中华帝国皇帝”登基大典。第二页是英文，是发给各国公使的照会副本，请各国“承认新朝，共保东亚和平”。
落款处，盖着袁世凯的私章——“慰庭手谕”。
沈砚之看得极慢，一个字一个字地看，像是要把这些字都刻在脑子里。看完一遍，又从头看了一遍。然后他合上文件，抬起头，看着赵启明。
“老刘怎么说？”
“他说……”赵启明咽了口唾沫，“他说这份文件，本来是要发给各省督军的。可不知为什么，发出去的头天晚上，总统府又派人来，把所有文件都收走了。现在存在机要处的保险柜里，只有这一份抄本流了出来。”
“为什么收回去？”
“不知道。”赵启明摇摇头，“老刘猜测，可能是……可能是还没到时候。或者是，有人在劝袁大总统，让他再等等。”
沈砚之没说话，手指在桌面上轻轻敲着。笃，笃，笃，节奏很稳，但每一下都敲在人心上。
窗外的雪下得更大了，风吹着雪花打在窗玻璃上，簌簌作响。屋里很静，静得能听见煤油灯灯芯燃烧时发出的细微噼啪声。
“启明。”沈砚之突然开口，“你帮我做件事。”
“您说。”
“明天一早，你去东交民巷的德国洋行，找施密特先生，就说我订的那批军械图谱到了，请他送到我府上。”
赵启明一愣：“施密特？德国公使馆那个武官？”
“对。”沈砚之点点头，“他会明白的。”
这是他和德国社会民主党驻华代表汉斯·施密特约定的暗号。如果他有紧急情报要传递，就去德国洋行订“军械图谱”。施密特会以送货为名，亲自上门取情报。
赵启明脸色变了变：“沈参事，这太危险了。东交民巷那边，最近盯得很紧。总统府警卫团的人在那一带设了暗哨，专门盯着和外国人有来往的军官。”
“我知道。”沈砚之站起身，走到文件柜前，打开最下面的抽屉，从里面取出一个牛皮纸信封，“所以才要你去。你是军务司的，去洋行订军械图谱，合情合理。就算被发现了，也有说辞。”
他把信封递给赵启明：“这个，你贴身带着。见到施密特，亲手交给他。记住，必须是亲手，不能经任何人的手。”
赵启明接过信封，很薄，里面应该只有一两页纸。他捏了捏，没敢问是什么，只是郑重地点点头：“我明白。”
“还有，”沈砚之又说，“交完东西，你不要直接回陆军部。先去前门大街，在瑞蚨祥扯两丈布，就说家里要做冬衣。然后再去琉璃厂，在荣宝斋买一刀宣纸。最后从西单绕回来。路上注意身后，如果有人盯梢，就在人多的地方甩掉。甩不掉，就把东西毁了，绝不能落到别人手里。”
他说一句，赵启明点一下头。等他说完，赵启明的额头上已经渗出细密的汗珠。
“沈参事，”他犹豫了一下，还是问出来，“您……您是不是要走了？”
沈砚之看着他，忽然笑了。这是赵启明今晚第一次见他笑，那笑容很淡，淡得像窗外的雪，一落到地上就化了。
“该走的时候，自然要走。”他说，“但不是现在。”
他走到窗前，又抹了抹玻璃上的霜。陆军部大院里，雪已经积了厚厚一层，把那些平日里棱角分明的青砖地面、花坛石阶，都裹上了一层柔软的白色。远处，陆军部主楼的灯还亮着，那是徐树铮的办公室。
“启明，你跟我多久了？”沈砚之突然问。
“两年零三个月。”赵启明说，“民国元年九月，我调到陆军部，就在您手下做事。”
“两年零三个月……”沈砚之重复了一遍，像是自言自语，“时间真快。我记得你来报到那天，也下着雪，不过没这么大。你穿着一身新军装，肩膀上还有补丁，说是从老家带来的，穿了好几年了。”
赵启明鼻子一酸：“您还记得。”
“怎么不记得。”沈砚之转过身，看着他，“你当时跟我说，你是保定陆军速成学堂毕业的，家里穷，供不起你上陆军大学，只能上速成学堂。你说你不甘心，想做事，想做大事。”
“是，我是这么说的。”赵启明的声音有些发哽。
“那现在呢？”沈砚之问，“还想做大事吗？”
赵启明抬起头，眼神坚定：“想。做梦都想。”
“好。”沈砚之点点头，走回桌前，拉开抽屉，从里面取出一个小布包，递给赵启明，“这个，你收着。”
赵启明接过，打开。里面是一把勃朗宁手枪，还有两盒子弹。枪很新，在煤油灯下泛着幽蓝的光。
“这……”
“防身用。”沈砚之说，“北京城现在看着太平，其实底下暗流汹涌。你替我做事，难保不被人盯上。有把枪在身上，关键时刻能救命。”
赵启明握紧了枪，冰凉的金属硌着手心。他想说什么，但喉咙像被什么堵住了，一个字也说不出来。
“去吧。”沈砚之摆摆手，“路上小心。”
赵启明立正，敬了个军礼，转身要走。走到门口，又停住，回头看着沈砚之。
“沈参事，”他说，“您也多保重。”
沈砚之笑了笑，没说话。
赵启明走了，脚步声消失在走廊尽头。沈砚之重新坐回椅子上，从抽屉里又拿出一张纸，一支笔。他要在赵启明把情报送出去之前，把袁世凯称帝的所有证据、所有细节，都写下来，用密电发给云南，发给程振邦，发给所有还在为共和战斗的人。
笔尖落在纸上，发出沙沙的声响。煤油灯的光晕在纸面上晃动，把他写出的字映得有些模糊。
“……袁氏已定明年元月称帝，年号洪宪。现正密谋胁迫国会推戴，并拟以武力镇压反对各省。京中军政要员多已附逆，唯段祺瑞称病不出，冯国璋态度暧昧。望滇中速做准备，联络各省，共举义旗……”
写到这里，他停住了。
窗外传来汽车的声音，由远及近，在陆军部门口停下。然后是开关车门的声音，杂沓的脚步声，还有人在说话，声音很大，带着京腔：
“徐次长在吗？总统府急电！”
沈砚之立刻吹灭煤油灯，把写到一半的纸揉成一团，塞进嘴里。纸很粗糙，带着墨水的苦味，他费力地吞咽，喉咙被刮得生疼。
脚步声上了楼，朝着他这个方向来了。不是一个人，是至少四五个人，军靴踩在木地板上的声音，在寂静的夜里格外刺耳。
沈砚之迅速整理了一下桌上的文件，把那枚铜镇纸摆正，然后坐直身子，闭上眼睛，像是累极了在打盹。
脚步声在他门口停住。
“沈参事？沈参事在吗？”
是徐树铮副官的声音。
沈砚之等了几秒，才缓缓睁开眼睛，用带着睡意的声音应道：“在。进来。”
门开了，进来的果然是徐树铮的副官，姓王，一个精瘦的中年人，身后还跟着两个警卫，腰里都别着枪。
“沈参事，”王副官皮笑肉不笑，“这么晚了，还没回去休息？”
“还有几份公文要处理。”沈砚之揉了揉太阳穴，一副疲惫的样子，“王副官有事？”
“徐次长请您过去一趟。”王副官说，“总统府来了急电，次长说要连夜开会商议。”
沈砚之心里一紧，脸上却不动声色：“这么晚了，开什么会？”
“这我就不清楚了。”王副官侧了侧身，做了个“请”的手势，“沈参事，请吧。次长在办公室等着呢。”
沈砚之站起身，从衣架上拿下大衣，慢慢穿上。系扣子的时候，他的手很稳，一个扣子也没系错。
“走吧。”他说。
走出办公室，走廊里的灯都亮着，把每个人的影子拉得老长。王副官在前面引路，两个警卫一左一右跟在沈砚之身后。军靴踩在木地板上的声音，在空旷的走廊里回荡，咚，咚，咚，像敲在人心上。
走到徐树铮办公室门口，王副官敲了敲门。
“进来。”
是徐树铮的声音，听起来很平静，甚至有些温和。
王副官推开门，侧身让沈砚之进去。沈砚之迈过门槛，看见徐树铮坐在办公桌后，手里拿着一份文件，正在看。办公室里除了徐树铮，还有两个人，都是陆军部的司长，平时和沈砚之打过交道，但不熟。
“砚之来了。”徐树铮抬起头，笑了笑，指了指对面的椅子，“坐。”
沈砚之坐下。两个警卫站在门口，没有出去。王副官关上门，也站在门口。
“次长找我，有什么事？”沈砚之问。
徐树铮没立刻回答，而是把手里的文件放下，端起茶杯，吹了吹浮沫，慢慢喝了一口。然后他抬起头，看着沈砚之，看了很久。
屋里的空气像是凝固了。只有墙上的挂钟，在滴答滴答地走着，不紧不慢，像是不知道此刻的紧张。
“砚之啊，”徐树铮终于开口，声音还是那么温和，“你在陆军部，有三年了吧？”
“两年零十个月。”沈砚之说。
“两年零十个月……”徐树铮点点头，“时间不短了。我记得你是民国元年冬天调来的，是吧？那时候，咱们陆军部刚成立，百废待兴。你是留过洋的，懂军事，懂外交，来了之后，做了不少事。”
“次长过奖了。”
“不是过奖，是实话。”徐树铮放下茶杯，身子往前倾了倾，双手交叉放在桌上，“所以我才想不通。你这么聪明一个人，为什么非要走那条路呢？”
沈砚之心里咯噔一下，但脸上还是平静的：“次长这话，我不明白。”
“不明白？”徐树铮笑了笑，那笑容里带着一丝怜悯，一丝嘲讽。他拉开抽屉，从里面拿出一份文件，推到沈砚之面前。
“看看这个，你就明白了。”
沈砚之低头看去。那是一份电报译稿，发报地址是昆明，收报地址是北京东城某处，而收报人那一栏，赫然写着一个名字：
沈砚之。
电报内容是用明码发的，只有一句话：
“兄何时南归？振邦盼复。”
沈砚之看着那份电报，看了很久。然后他抬起头，看着徐树铮，脸上露出一丝困惑。
“次长，这是……”
“这是昨天下午，从云南发到北京的电报。”徐树铮慢条斯理地说，“收报地址，是东四牌楼的一家杂货铺。我们的人盯那家铺子盯了三个月了，昨天终于截到了这封电报。”
他顿了顿，盯着沈砚之的眼睛：“沈参事，你能不能告诉我，程振邦为什么要问你‘何时南归’？你们是什么关系？他为什么盼着你回南方？”
沈砚之沉默着。屋里的空气更凝重了，像是有千斤重，压得人喘不过气。门口的两个警卫，手已经按在了枪套上。
窗外的雪还在下，风卷着雪花，打在窗玻璃上，啪啪作响。
墙上的挂钟，当，当，当，敲了十一下。
夜，深了。
（本章完）
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。